Tierk DE REUS, Nij Beets

‘Ik geloof niet aan deze cultuurdithyrambe’
Ad den Besten over A.A. van Ruler

Inleiding

In de eerste week van januari 1949 is Ad den Besten — vijfentwintigjarige
dichter en assistent-uitgever, later bekend als Liedboek-dichter — druk bezig
met de voorbereiding voor een lezing. Die zal hij houden op een congres van
theologiestudenten, op donderdag 13 januari. ‘Kunst en theologie’, noemt hij
zijn voordracht, waartoe hij is uitgenodigd door de VSTF, de Verenigde Stu-
dentenverenigingen der Theologische Faculteiten.' Dit onderwerp te bespre-
ken in een lezing is hem op het lijf geschreven. Hij koestert sterke ambities
om zich uit te spreken over kunst en literatuur ten overstaan van het forum
der theologie. Hij heeft zelf enkele jaren theologie gestudeerd in Utrecht,
nam er afscheid van na nog geen twee jaar, maar behield steeds affiniteit met
het vakgebied. Hij werkt bij Uitgeversmaatschappij Holland, een van de be-
kendste protestantse uitgevers, waar zijn theologische kennis van zaken goed
van pas komt. Theologie speelt ook een rol in zijn literaire gedachtevorming.
Hij broedt in deze jaren op mogelijkheden om zich te laten gelden op het
veld van de Nederlandse letteren, vooral dat van de hedendaagse poézie, en
dat kan wat hem betreft nooit zonder theologische intuities.

Werkend aan zijn lezing raakt Den Besten per brief in gesprek met Paul
Aalders, oud-studiegenoot en op dat moment predikant in de hervormde
gemeente van Muiderberg. Ze kruisen de degens over de theoloog A.A. van
Ruler, voor wiens theologie Aalders grote sympathie heeft. Den Besten heeft
dit veel minder. Hij komt kritisch voor de dag en laat Aalders weten: ‘Ik ge-
loof echter niet aan deze cultuurdithyrambe, aan dit au fond toch harmonisch
leven der heerlijkheid.” Hij ‘heeft het gevoel’, schrijft hij, dat Van Ruler ‘voor
de diepten van het bestaan, voor de diepten ook, waaruit i.c. poézie, échte
poézie kan ontstaan, teruggeschrokken is’.

Deze citaten, en ook wat er verder in de brieven ter sprake komt ten aan-
zien van Van Ruler, roepen de vraag op wat Den Besten hier nu precies zegt.
Hoe wordt hier Van Ruler gelezen? In mijn in 2018 verschenen proefschrift

1 De VSTF was een overkoepelend orgaan ter bevordering van interfacultair contact tussen studenten
theologie; opgericht in 1928 en opgeheven in 1969. De VSTF was uitgever van theologische tijd-
schrift Vox Theologica. Jaarlijks belegde de VSTF in januari een landelijke conferentie.
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Ad den Besten. Deelbiografie 1923-1955. Oorlogstijd | de Vijftigers heb
ik ruimschoots aandacht besteed aan de literaire denkbeelden van Ad den
Besten in hun verwantschap met theologische stemmen. Barth, Miskotte en
Barnard passeren in dit onderzoek de revue — maar niet of nauwelijks Van
Ruler. Zijn naam valt wel een paar keer in teksten van Den Besten, maar hij
besteedt geen inhoudelijke aandacht aan Van Rulers denkbeelden. Als ver-
onderstelling heb ik genoteerd dat Den Besten niet veel sympathie gehad zal
hebben voor Van Rulers theologie, verschillend als die is van de aan Barth
gerelateerde theologie van die tijd.2

Verrassend genoeg kreeg ik na afronding van het manuscript van mijn
proefschrift een tweetal brieven onder ogen van Den Besten aan Paul Aal-
ders (waaruit hierboven al werd geciteerd).’ Het ligt voor de hand dat deze
brieven iets toevoegen of nader inkleuren, denkend aan hoe ik Den Bestens
denkbeelden heb geschetst in mijn proefschrift. Den Besten spreekt zich hier
uitvoerig uit over Van Ruler, ook nog eens op een belangwekkend moment:
hij bereidt juist dan een lezing voor waarin hij de meest uitvoerige verant-
woording geeft, in deze jaren, van zijn visie op theologie en dichterschap.
Pas in 1954 zal hij het uitgebreider doen, in zijn boek Stroomgebied, een
‘inleiding tot de poézie van de na-oorlogse dichtergeneratie’.

In het navolgende bespreek ik de tot dusver onbekende brieven van Den
Besten aan Paul Aalders, tegen de achtergrond van de intellectuele en poé-
ticale ontwikkeling van Den Besten. Blijken zal, dat deze brieven over Van
Ruler het beeld verscherpen van Den Besten als denker en dichter en licht
werpen op zijn biografie.

Den Besten in 1949

In kort bestek is hierboven Den Besten al getypeerd, corresponderend met
Paul Aalders, werkend aan zijn lezing over kunst en theologie. Maar er valt
meer belangwekkends te vertellen, dat een kader biedt om de brieven over
Van Ruler inhoudelijk te peilen. In deze context, die allereerst biografisch is,
komt ook het denken mee: de theologie en de poética. Levensloop en dichter-
schap, persoonlijke ontwikkeling en theologische keuzes staan in de regel
niet los van elkaar in mensenlevens. Het onderzoek van mijn proefschrift
was expliciet op deze aanname gebaseerd: op de nauwe samenhang van bio-
grafie, theologie en poética.* Zicht krijgen op deze samenhang is ook hier ter

2 Tjerk de Reus, Ad den Besten. Deelbiografie 1923-1955. Oorlogstijd | de Vijftigers, Middelburg:
Skandalon, 2018, 343.

3 Het gaat om een briefkaart, dd. 7 januari 1949, van Ad den Besten aan Paul Aalders en een brief van
4 A4tjes dd. 16 januari 1949 van Ad den Besten aan Paul Aalders. De brieven bevinden zich in het
familiearchief P.F.Th. Aalders. De brieven van Aalders aan Den Besten zijn niet bewaard gebleven.

4 De Reus, Ad den Besten, m.n. 506-519.
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zake, omdat wat Den Besten in januari 1949 in Van Ruler afwijst, raakt aan
een eigen fascinatie, in een geheel andere context: die van het Derde Rijk.

Adrianus Cornelis den Besten (1923-2015) groeit op in Utrecht. In 1932,
tijdens zijn lagere schooljaren, scheiden zijn ouders. In datzelfde jaar treedt
zijn vader toe tot de NSB. Dit is niet per se de politiecke keuze van Den
Bestens moeder, maar het gezin blijft na het vertrek van vader Den Besten
een tamelijk pro-Duitse en anti-Engelse sfeer behouden. Vanaf 1935 is Den
Besten leerling van het Christelijk Gymnasium in Utrecht. In de tweede
klas maakt hij, bij de lessen Duits, kennis met poézie. Het intrigeert hem.
Groeiende interesse in de dichtkunst leidt ertoe dat hij in het voorjaar van
1938, net vijftien geworden, zijn eerste gedicht op papier zet. Ruim een jaar
later zal hij zijn debuut als dichter maken in het protestants-christelijke lite-
raire maandblad Opwaartsche wegen; hij is dan zestien jaar oud. Tijdens de
laatste twee jaar op de middelbare school komt hij in contact met schrijvers
en dichters als Roel Houwink, Ed. Hoornik en Gerrit Achterberg. In Utrecht
neemt hij deel aan een avantgardistische kunstenaarskring, die onder leiding
staat van de latere Groningse godsdienstwetenschapper Theo van Baaren.

In de wetenschap dat zijn zoon interesse heeft in poézie, doet vader Den
Besten aan de jonge Ad nazi-gerelateerde gedichtenbundels cadeau. Dit raakt
een snaar bij Den Besten. Hem treft de natuur-mystieke beleving die tot uit-
drukking komt in de gedichten die hij tegenkomt in bijvoorbeeld Gedichte
des Volkes, een omvangrijk gedichtenboek dat ter gelegenheid van het eerste
lustrum van het Derde Rijk in 1938 is verschenen.’ Zijn vader heeft het boek
meegenomen na een bezoek aan Wiesbaden en noteert voorin ‘Hier spricht
ein Volk’, als opdracht aan zijn zoon. Den Besten raakt geboeid door deze
poézie. Hij besluit om in december 1939 de jaarrede die hij als preses van
de literaire schoolvereniging moet houden hieraan te wijden. De mentor van
de schoolvereniging, docent H.C. Weiland, abonnee van het Barthiaanse
maandblad Theologische Existenz heute, spreekt na afloop een hartig woord-
je met Den Besten — maar zonder merkbaar resultaat.

In 1941 gaat Den Besten theologie studeren in Utrecht. De studie fas-
cineert hem. Hij hoopt predikant te worden, in de toekomst. Een stage in
het pastoraat in de zomer van 1942 bevalt hem goed. In de loop van zijn
tweede studiejaar raakt de universiteit in de problemen door de opdringerige
houding van bezettende macht: men treft voorbereidingen om studenten te
laten arbeiden in Duitsland. De beruchte loyaliteitsverklaring zorgt in het
voorjaar van 1943 voor veel rumoer in de studentensteden. Wie niet tekent,
moet naar Duitsland in het kader van de Arbeitseinsatz. Wie wel tekent, kan
probleemloos verder studeren. Den Besten tekent wél, maar gaat vervolgens

5 Gedichte des Volkes. Erstes Buch. Vom Jahr 1 bis zum Jahr 5 des Dritten Reiches. Ausgewéhlt von
Herbert Bohme, Miinchen: Deutscher Volksverlag, 1938.
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vrijwillig mee naar Duitsland, uit solidariteit met zijn medestudenten die
voor straf naar Duitsland moeten. Den Besten belandt in Berlijn, waar hij
veertien maanden verblijft, met een korte onderbreking die hem in de buurt
van Dresden brengt. In de zomer van 1944 keert hij terug.

Pro-Duitse gevoelens en dichterlijk besef blijven nauw verbonden in het
brein van Den Besten, ook als hij in het centrum van het Derde Rijk belandt.
Hij is geen bewonderaar van Hitler, maar hij meent eerlijk te zijn als hij
ook bij de geallieerden kwade praktijken constateert, bijvoorbeeld de vele
bombardementen op Berlijnse woonwijken. Maar de kern van Den Bestens
betrokkenheid op Duitsland schuilt in de dichterlijke sfeer. Als hij voor een
studentendispuut dat in de woonbarakken in Berlijn fungeert een lezing
houdt over de contemporaine Duitse poé&zie, blijkt zijn geraaktheid door
de mystieke eenheidservaring in deze poé&zie nog altijd sterk. Deze lezing
lijkt min of meer een herhaling te zijn van zijn voordracht op de middelbare
school, nu ruim vier jaar geleden. Wat hem herkenning geeft, is een levens-
besef waarin natuur, volk en eigenheid, ‘bloed en bodem’, de sfeer bepalen.
Deze poétische beleving benoemt hij als ‘mythisch’.

Terug in Nederland belandt Den Besten in een sfeer van mismoedig-
heid, met alle gebrek en narigheid die het gevolg zijn van de bezetting. Li-
terair vertier vindt hij bij een groep jonge dichters en schrijvers in Utrecht,
waarin sinds de zomer van 1944 het blad Parade der profeten circuleert.
Hierin wordt poézie van de jonge Willem Frederik Hermans opgenomen,
evenals van Paul Rodenko en Guillaume van der Graft (pseudoniem van
Willem Barnard). Als de oorlog is afgelopen, heeft Den Besten zijn keuze
voor de theologie inmiddels losgelaten. Hij kiest voor een betrekking als
assistent-uitgever bij Uitgeversmaatschappij Holland te Amsterdam, waar
hij in december 1945 gaat wonen. Intussen is hij nauw bevriend geraakt
met theologiestudent Willem Barnard. Die geldt in literaire kringen als een
aanstormend dichterlijk talent, maar hij laat zich ook kennen als een sterk
door Barth geinspireerd theoloog. Net als hij is Den Besten in het najaar van
1945 abonnee geworden van In de waagschaal, het vernieuwende theolo-
giemagazine waarin Miskotte de eerste viool speelt en Barth al spoedig als
gastschrijver wordt gelauwerd.

Het kerkelijke en politieke klimaat dat vanaf de zomer van 1945 opbloeit
en bepalend is voor /n de waagschaal — het klimaat van de Doorbraak —
heeft nadrukkelijk de bezetting en het verzet als achtergrond. Voor Den
Besten houdt het klimaat van de Doorbraak een belofte in, een nieuw per-
spectief, het geeft hem elan — maar het zal hem ook hebben bevreemd. Het
zijn voor een belangrijk deel oud-verzetsmensen die de sfeer bepalen van /n
de waagschaal. Met de theoloog Barth kon Den Besten eigenlijk nooit veel
beginnen en aan diens illegale pamflet 4dan de Nederlandsche christenen
(1942) — vanzelfsprekend anti-Duits in alle toonaarden — had hij zich destijds
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zeer geérgerd.® Al snel wordt juist dit pamflet in drie afleveringen afgedrukt
in In de waagschaal, als de vlag der waarheid die nu in alle openheid gehe-
sen kan worden. Bevreemdend voor Den Besten, maar toch begint hij al snel
de inzichten die hier leidend zijn te internaliseren. Dit heeft vermoedelijk
veel te maken met de invloed van Willem Barnard die als overtuigd Barthi-
aan Den Besten geregeld kritisch tegemoet treedt, bijvoorbeeld als hij zich
in zijn poézie overgeeft aan natuurmystiek of immanente goddelijkheid. Zo
laat Barnard hem op 20 januari 1948 weten dat hij een vers van zijn hand
‘zeer gevaarlijk’ vindt, theologisch gesproken: ‘Een gevaar dat typisch jou
bedreigt, is: van de incarnatie uit te gaan en die te “proeven” als een nu
impliciete divine werkelijkheid, een goddelijk kiekeboe. Dit is Luthersch[,]
Germaan!’’

Kritische noties ten aanzien van een mythische levenservaring komt Den
Besten ook tegen in een belangwekkend poéticaal opstel van Barnard: ‘Uit-
zicht op een critische poézie’, in het voorjaar van 1946 verschenen in het li-
terair jongerenblad Columbus.® Op zijn beurt legt Den Besten een duidelijke
link tussen de theologie van Barth en de poézie van Guillaume van der Graft
in zijn allereerste bijdrage aan In de waagschaal, najaar 1946.

De vriendschap met Willem Barnard heeft mogelijk het meeste betekend
in de innerlijke ommekeer die zich in Den Besten voltrok in de jaren met-
een na de oorlog. Maar hier moet ook de theoloog K.H. Miskotte genoemd
worden, die Den Besten van tijd tot tijd hoorde preken in Amsterdam. Later
zou Den Besten Miskotte zijn ‘geestelijk vader’ noemen en erop wijzen dat
Miskottes Edda en Thora (1939) grote betekenis had uitgeoefend op hem
als dichter en denker. Dit laatste relateerde Den Besten expliciet aan de
diagnose van het nazisme als een verschijningsvorm van het Germaanse
heidendom. Met andere woorden, de naam van Miskotte is nauw verbonden
aan de transformatie die Den Besten ondergaat na afloop van de oorlog: van
een natuur-mystieke, bloed-en-bodem-georiénteerde Sitz im Leben naar een
Barthiaans geinspireerde, religie-kritische positie. In zijn lezing ‘Kunst en
theologie’, zoals gezegd geconcipieerd begin 1949, maakt hij zijn religie-
kritische positie, ook inzake de esthetica, expliciet. Heidendom is ‘opgaan
in de vervoering van het aardse leven’, houdt hij de verzamelde theologen
voor: een vervoering waarin de mens ‘zijn god’ dient. Dit gebeuren vormt
een ‘eredienst’, waarin aardse harmonie ervaren wordt. Esthetiek die mikt
op harmonie, is op een vergelijkbare manier heidens. Wat daarin ontbreekt,
is de erkenning van de crisis. Het gaat, stelt hij, om een esthetiek die ‘de
signatuur’ draagt van ‘gebrokenheid’: ‘zij zal een overwonnen aesthetiek

6 De Reus, Ad den Besten, 88 ev.
7 1Ibid., 288.
8 Ibid., 282-287.
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moeten zijn.” Deze ‘gebroken esthetica’ verdisconteert ‘de disharmonie van
de kosmos en van onze levenswerkelijkheid.’

Daarmee zijn we terug bij de correspondentie met Paul Aalders. Als Den
Besten de bovenstaande fragmenten van zijn lezing intikt, schrijft zijn oud-
studiegenoot hem een tweede brief, niet vrij van een boze toon. Aalders is
onaangenaam getroffen door de kenschets van Van Rulers theologie als een
‘cultuurdithyrambe’.

De brieven aan Aalders

Den Besten en Paul (P.F.Th.) Aalders (1920-2009) kennen elkaar sinds 1941.
Aalders is al enige jaren lid van het ‘Theologisch-Litterarisch Studentenge-
zelschap’ Excelsior Deo Iuvante als de achttienjarige Den Besten zich in
augustus 1941 als aspirant-lid aanmeldt. Er groeit een vriendschappelijke
relatie tussen hen. Als Den Besten vanaf de zomer van 1943 in Berlijn ver-
blijft, correspondeert hij met Aalders. Nadien zullen hun contacten beperkt
zijn geweest. Aalders vertrok al tijdens de oorlog uit Utrecht, hij werd medio
1942 vicaris bij Van Ruler in Hilversum. Maar als Den Besten na de oorlog
redacteur wordt van het literaire jongerentijdschrift Columbus, abonneert
ook Aalders zich. Hij ergert zich echter behoorlijk aan het richtingloze esthe-
ticisme van deze jongeren. En dat laat hij Den Besten weten ook. Nog voor
het einde van de eerste jaargang zegt hij zijn abonnement op.’

Aalders heeft als theoloog een sterke affiniteit met Van Ruler. Hij was
niet alleen vicaris bij Van Ruler, hij behoorde tevens tot de ‘Hilversumse
theologenclub’, een kring van jonge theologen die maandelijks bijeenkwam
in de Hilversumse pastorie om met Van Ruler teksten van diens hand te be-
spreken; voor Van Ruler fungeerde deze groep als een klankbord. In 1947
zou Aalders als predikant bevestigd worden in Muiderberg, waar hij tot 1952
zou blijven.!

Eind december 1948 of begin januari 1949 wendt Aalders zich per brief
tot Den Besten, met de vraag of hij een reactie kan geven op de theologie
van Van Ruler, mogelijk in verband met een congres. Op 7 januari stuurt
Den Besten hem niet alleen een volgeschreven briefkaart, maar ook het
geboortekaartje van zijn zoon Hans, die op 18 december het levenslicht zag.
‘Dank alvast voor je goede wensen bij Hansje’s geboorte!’, noteert hij als PS.

Met het oog op Van Ruler schrijft hij hem:

9 P.FE.Th. Aalders aan Ad den Besten, 29 juni 1946 (Archief Literatuurmuseum, ’s-Gravenhage).

10 Over P.F.Th. Aalders en over de ‘Hilversumse kring’: A.A. van Ruler, De aard van de theologie.
Verzameld werk I (bezorgd door D. van Keulen), Zoetermeer: Boekencentrum, 2007, 26-33 en A.A.
van Ruler, De theocratie. Verzameld werk. Deel VI-A (bezorgd door D. van Keulen), Zoetermeer:
Boekencentrum, 2016, 9-12.
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Van Rulers denkbeelden zijn mij nog altijd innerlijk vreemd, al erken ik er
de genialiteit en proef ik er de verrukking van. Ik geloof echter niet aan
deze cultuurdithyrambe, aan dit au fond toch harmonisch leven der heer-
lijkheid. Met name de kunst, de poézie herken ik niet in deze belijdenis
aangaande het wezen der cultuur. Ik heb veeleer weet van andere dingen:
een aesthetische jacht, die niet tot existentie leidt, en een griezelige horig-
heid aan het bloed en tiberhaupt aan het geschapen leven. Kunst en afgo-
dendienst hangen voor mijn besef innig samen. Mijn toespraak van vol-
gende week donderdag zal over deze dingen gaan: “Kunst en theologie.”

Zoals gezegd, de retourbrief van Aalders zal getuigd hebben van een zekere
wrevel. Den Besten schrijft hem op 16 januari 1949: ‘Natuurlijk waardeer ik
het zeer, dat je je gedachten ronduit op papier zet. Het spijt me echter, dat je
klaarblijkelijk vermoedt, dat ik dat niet deed.” Mogelijk heeft Aalders Den
Besten tegengeworpen dat hij ‘onwennig’ tegenover Van Ruler zou staan
omdat hij zich in een poétische ‘ivoren toren’ bevindt. In elk geval heeft
Aalders Den Bestens reactie ervaren als een verdachtmaking van Van Ruler.
Hoe kan het ook anders: de theoloog die Aalders zozeer bewondert, wordt
op dit briefkaartje in enkele pennenstreken afgeserveerd.

In deze tweede brief verantwoordt Den Besten zich uitvoeriger. Hij be-
kent dat hij zich tegenover Van Rulers ideeén ‘nogal onwennig’ voelt. Maar
niet omdat hij zich nog ‘in de ivoren toren’ zou bevinden: het ‘aestheti-
sche’ heeft Den Besten naar eigen zeggen ‘voorgoed afgezworen’. De af-
stand die hij ervaart bij de culturele opvatting van Van Ruler betreft diens
‘schema’: ‘Dat samenspel van vitaliteit en Heilige Geest met name!” Den
Besten heeft zo zijn bedenkingen bij dit ‘samenspel’: aardse vitaliteit kan
risicovol zijn, geladen met iets wat niet ‘des Geestes’ is. Den Besten wijst
in dezen op ‘samenhangen met het vegetatieve, met de tot natuur verworden
schepping’, waarbij hij het oog heeft op expressie daarvan in de poézie.
Het gaat hier om de ‘griezelige horigheid aan het bloed en iiberhaupt aan
het geschapen leven’, zoals hij in zijn brief van 7 januari had genoteerd.
Aalders heeft kennelijk iets geschreven over de wenselijkheid van een ex-
pliciet belijdend moment in de poézie van christen-dichters. Den Besten
toont zich op dit punt zeer huiverig: ‘Ik weet werkelijk niet, hoe ik het moet
aanleggen, om een christelijk gedicht te schrijven’. Een gedicht komt als het
goed is ‘regelrecht uit de existentie’, meent Den Besten. Juist dan toont zich
onontkoombaar de ‘disharmonie van de kosmos’. Nu valt er in het perspectief
van het geloof ook nog iets anders te vertellen dan ‘disharmonie’, weet Den
Besten: ‘het is Pasen geweest. Ik weet dus, dat ik midden in mijn dood leven
mag in het nieuwe leven’. Maar dat is een geloofswerkelijkheid waarover je
‘niet te beschikken hebt’.

Als dichter beseft Den Besten hoe verwant ‘kunst en afgodendienst’
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zijn. Het is telkens zijn ‘angst en schrik’ als hij, al dichtend, blijkt te putten
‘uit een in feite achterhaalde en verdoemde werkelijkheid’. Juist in de acte
van het dichten komt het ‘nu en dan” wel tot een ‘ontdaemonisering’, maar:
‘men kan die niet programmatisch aan de orde gaan stellen’. Want als dit
iets vanzelfsprekends wordt — de dichter die zich met enkele welgekozen
woorden verheft uit zijn heidendom — dan peilt men ‘onze diepste nood niet
adaequaat’.

Met het oog op die nood — het uitgeleverd zijn aan een disharmonieuze
existentie — sprak Den Besten in zijn eerste brief afwijzend over het Van
Ruleriaanse ‘harmonisch leven der heerlijkheid’. Hij snapt wel dat Aalders
dit geen passende kwalificatie vond. Daarom benadrukt hij nu: ‘Dat was
natuurlijk geen verdachtmaking van Van Ruler’. Hij waardeert Van Ruler
terdege, maar meent dat Barth, Miskotte, Tromp en Noordmans ‘toch dieper
in deze dingen zijn doorgedrongen’. Van Ruler is misschien te gemakkelijk,
of te rechtstreeks, uitgekomen bij het ‘Sta op tot de vreugde!” Den Besten: ‘Ik
geef Van Ruler in zekere zin het volkomen pond van mijn bijval, maar ik ge-
loof dat hij een andere werkelijkheid, dan die hij aanwijst, veronachtzaamt.’
Voor Den Besten ligt er hier een ‘dialectiek’ — een ‘ja’ en ‘nee’, een oordeel
en een vrijspraak — en zijn kritische vraag luidt: durft Van Ruler deze dialec-
tiek niet aan of ‘acht hij haar geheel overwonnen’? Er moet hier wel sprake
zijn van een theologische keuze, meent hij, want ‘niemand kan mij vertel-
len, dat [Van Ruler] deze dingen niet zou zien of zou hebben gezien.” Met
het oog op ‘deze dingen’ — hij bedoelt: de disharmonie van het menselijke
bestaan, de soms innige ‘samenhangen met het vegetatieve, met de tot natuur
verworden schepping’ — met het oog daarop is een ‘handtastelijke houding’
vereist, stemt Den Besten in met Aalders. Dat wil zeggen: een ‘handtastelijke
houding’ ten overstaan van ‘het gladde en veelal ongrijpbare heidendom’.
Aalders mag ervan overtuigd zijn, schrijft Den Besten, dat ‘met name op het
gebied van kunst en literatuur de strijdbaarheid jegens het heidendom mijn
voortdurend “Anliegen” is.’

‘Paul, maak het goed’, sluit Den Besten af. ‘“We moeten er nog eens over
praten.’

‘Ontdaemonisering’

De kritische noties die Den Besten in deze brieven ter sprake brengt, vormen
een echo van diverse voordrachten en artikelen van zijn hand uit de jaren
1947 en 1948. Tevens zijn tal van bewoordingen uit deze brieven te vinden
in de lezing die hij voorbereidde in deze eerste dagen van januari. Aalders’
brieven hebben als een klankbord voor Den Besten gefungeerd, ter aanscher-
ping van zijn ideeén.

Den Besten beweegt zich in deze brieven langs theologische lijnen. Het
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gaat natuurlijk ook om de theologie van Van Ruler. Maar hij is allereerst
dichter en denker inzake de poézie. Zijn positiebepaling ten overstaan van
‘het samenspel van vitaliteit en Geest’, zoals hij Van Ruler met een aan hem
ontleende frase samenvat, is tevens een poéticale verwantwoording."" Wat
staat Den Besten dan precies voor ogen, met het oog op dichterschap en
dichtkunst? Hoewel hij zuinigjes doet over een mogelijke ‘ontdaemonise-
ring’ die de poézie zou kunnen bewerkstelligen, kan deze aanduiding hier
gelden als de poéticale sleutelterm.

Het basisgegeven in Den Bestens besef en denkwijze is de vervallenheid
van de mens aan ‘het natuurlijke’. De mens ‘van nature’ is een zondaar — Den
Besten zou niet geaarzeld hebben dit te onderschrijven. Maar wat is zonde?
Volgens Den Besten in deze brieven: menszijn dat ‘horig’ is ‘aan het bloed
en iiberhaupt aan het geschapen leven’. Als het dichterlijke woord bemid-
delend ingaat op de diepe gronden van de menselijke existentie, komen ‘sa-
menhangen’ aan het licht ‘met het vegetatieve, met de tot natuur verworden
schepping’. Dit vormt het ‘gladde’ en ‘veelal ongrijpbare heidendom’ in de
menselijke ziel. Juist in de jaren veertig en vijftig, toen het onderbewuste
een belangrijke plek innam in de kunsten, kreeg deze verknochtheid aan het
natuurlijke ruim baan. Dit tot ongerief van Den Besten, die uit eigen erva-
ring weet hoe glibberig dit terrein is. Hij zou hiervan een kardinale kritische
kwestie maken in zijn boek Stroomgebied (1954). Als dit boek verschijnt,
heeft zich een vernieuwing voltrokken in de Nederlandse dichtkunst, met de
opkomst van een nieuwe, experimentele beweging. In dit experimentele kli-
maat is er een duidelijke voorkeur voor het primitieve en het onderbewuste.
Den Besten stelt in reactie daarop kritisch aan de kaak hoe experimentele
dichters — Lucebert, Kouwenaar, Vinkenoog — zich overgeven aan een Na-
turhafte religiositeit, opborrelend uit de diepten van de ziel.

Geinspireerd door Miskotte en door Willem Barnard neemt Den Bes-
ten welbewust een strijdbare houding aan. Hij laat Aalders weten: op het
gebied van kunst en literatuur is deze ‘strijdbaarheid jegens het heidendom
mijn voortdurend “Anliegen’. Deze attitude houdt echter niet in dat dit hei-
dendom simpelweg de deur wordt gewezen. Deze ‘diepten van het bestaan’
vormen onontkoombaar de ‘diepten waaruit i.c. poézie, échte poézie kan ont-
staan’. Het dichterlijke woord zou een verhelderend medium dienen te zijn,
dat de ‘horigheid’ die meekomt in Naturhafte religiositeit (de ‘samenhangen
met het vegetatieve’) kritisch aan het licht brengt. Om déze ‘ontdaemoni-
sering’ zou het moeten gaan in de poézie, ondanks dat dit geen eenvoudig
uitvoerbaar ‘programma’ kan zijn.

Opvallend genoeg is de notie ‘disharmonie’ in het licht van het bovenstaande

11 A.A. van Ruler, De theocratie. Verzameld werk. Deel VI-B (bezorgd door D. van Keulen), Zoeter-
meer: Boekencentrum, 2016, 680.
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niet negatief geladen, maar heilzaam. Juist de harmonie van de religieuze
bestaanservaring is heilloos, omdat dit de mens overlevert aan ‘natuurlijke’
machten en goden. In kunst en poézie moet het streven naar esthetische
harmonie dan ook afgewezen worden. Den Besten spreekt in dit verband
over ‘een aesthetische jacht, die niet tot existentie leidt’. En om dit laatste
gaat het: dat men in de dichterlijke acte, dus in het vers, ‘tot existentie komt’.
Poézie mikt idealiter op de humaniteit: bevrijd van machten en goden en
tegelijk wetend van de onoplosbare disharmonie die onze menselijke situatie
kenmerkt. Als er sprake is van een nieuwe harmonie dankzij een geloofsper-
spectief, moet gesproken worden van een eschatologische harmonie en niet
een al gerealiseerde. De esthetica die Den Besten voorstaat, is onontkoom-
baar een ‘gebroken esthetica’, zoals hij in zijn lezing ‘Kunst en theologie’
betoogt.

In Van Rulers beeld van een ‘samenspel” van ‘vitaliteit en Geest’ gaat het
er in de ogen van Den Besten al te probleemloos aan toe. Die aardse vitaliteit
vormt een dimensie die, eerder dan een symbiose met de Geest aan te gaan,
het menszijn bindt en beknot, horig maakt aan de goden. De oproep ‘Sta
op tot de vreugde’ — de titel ook van een dan recent verschenen boek van
Van Ruler, namelijk 1947 — loopt het risico een te snelle greep te zijn naar
harmonie in het hier-en-nu. Theologie die dit spoor bewandelt, loopt grote
kans te verworden tot een ‘cultuurdithyrambe’: loflied op een natuurlijkheid
waarin de mens zich de oren sluit voor de sprekende God.

Van Ruler onkritisch?

Wie van een afstand naar de uiteenlopende posities kijkt in de theologische
landschap van de naoorlogse jaren, kan niet verbaasd zijn over Den Bestens kri-
tische bejegening van Van Ruler. Hij is nog niet zo lang geleden doordrongen
geraakt van het belang van de theologie van Barth en Miskotte — en juist tegen-
over hen stond Van Ruler kritisch. Den Besten voelt zich thuis in het klimaat
van de Doorbraak — iets waarop Van Ruler tamelijk afwijzend reageerde. Den
Besten werd in de jaren meteen na de oorlog gevormd door lectuur van Denis
de Rougemont, een van de woordvoerders van het destijds veel bediscussieerde
en invloedrijke personalisme — Van Ruler had hiermee geen enkele affiniteit.'?

Toch is het zinvol om een blik te werpen op het cultuurbegrip van Van
Ruler, waartegen Den Besten te hoop loopt in zijn brieven. Is Van Ruler in-
derdaad onkritisch ten aanzien van ‘vitaliteit’, verering van ‘het geschapene’
ofwel heidendom?

12 Vgl. 1.P. de Vries, Een theocratisch visioen. De verhouding van religie en politiek volgens A.A. van
Ruler, Zoetermeer: Boekencentrum Academic, 2011, 162-176 (contra Barth) en 196-199 (contra
Doorbraak en personalisme).
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In zijn lezing Onze grondlijnen, in 1947 in druk uitgegeven, spreekt Van
Ruler zich uit over de cultuur.”® Hij stelt hierin dat ‘wij energiek en conse-
quent de cultuur in de brede zin des woords als de eigenlijke liturgie van
de God des heils willen verstaan.” Het ‘samenspel’ van vitaliteit en Heilige
Geest geeft hij weer in een beeld: het waaien van de Geest ‘zoals een storm
loeit en speelt op de oceaan en er een samenspel is van de storm en het water,
z6 is er enerzijds de levensdrift, die opstuwt uit de diepten van het bestaan
en anderzijds de kracht Gods, waardoor het leven wordt aangegrepen en
omgevormd.” Het kruis is daarin van centrale betekenis: het staat als teken
der verzoening midden in de cultuur. Rondom het kruis ‘wordt de wet Gods
verspreid over de volkeren der aarde, wordt de tucht van het Woord Gods
opgericht.” Als de cultuur begrepen moet worden als ‘de eigenlijke liturgie
van de God des heils’, dan is de overheid de dirigent in deze liturgie, stelt
Van Ruler."

De kritische spits van Van Rulers cultuurbegrip is ook te vinden in Droom
en gestalte (1947), zijn boek dat in bewerking was bij Uitgeversmaatschappij
Holland in het eerste jaar dat Den Besten er werkte. In een van de hoofdstuk-
ken geeft Van Ruler uitdrukking aan een niet-naieve houding tegenover de
cultuur. Hij schrijft:

Het is uiteraard niet mijn bedoeling, dat de menselijke cultuur uit zichzelf
en in zichzelf een uitdrukking, of zelfs realisering van het koninkrijk
Gods zou zijn. Wat de cultuur en wat de mens uit zichzelf en in zichzelf
zijn, afgedacht van het spreken en handelen Gods — men doet goed, daar
niet te veel over te denken. Denkt men daar wel over, dan vindt men im-
mers alleen maar raadselen en problemen, zonde en schuld, chaos en het
niets. Maar het gaat er niet om, wat de cultuur uit en in zichzelf is, maar
waartoe zij gebruikt en gesteld wordt."

Tegelijk geldt: als het rijk Gods gestalte krijgt, komt het tot een ‘verbinding,
vereniging en vermenging van heil en existentie, van openbaring en heiden-
dom’. Volgens Van Ruler is het christendom nooit iets anders geweest dan
‘een vermenging, in meerdere of mindere mate, van openbaring en heiden-
dom’.'®

13 Deze brochure — te vinden in Van Ruler, De Theocratie, dl. VI-B, 674-685 — heeft Den Besten ver-
moedelijk gelezen; in zijn brief aan Aalders van 7 januari 1949 maakt hij melding van een lezing die
Aalders heeft meegestuurd en die hij retourneert. De zinsnede ‘samenspel van vitaliteit en Heilige
Geest’ uit in de brief van Den Besten van 16 januari 1949 is een citaat uit deze brochure van Van
Ruler (680).

14 A.A. van Ruler, De Theocratie, dl. VI-B, 680-681.
15 A.A.van Ruler, De Theocratie, dl. VI-A, 557.
16 Ibid., 561.
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Den Besten zal zich bij de notie dat de overheid de cultuur ‘dirigeert” hebben
gerealiseerd dat Van Ruler als staatkundig denker over heel andere dingen
spreekt — andere dingen dan die hem dichterlijk intrigeren in het samenspel
van woord en ziel. Maar geheel onkritisch had hij Van Ruler toch niet hoe-
ven beschouwen, lettend op diens uitspraak dat de ‘levensdrift, die opstuwt
uit de diepten van het bestaan’ niet zonder meer de eerste viool mag spelen,
maar door de Geest moet worden ‘aangegrepen en omgevormd’. Dit citaat
van Van Ruler had Den Besten zelfs kunnen beschouwen als een samenvat-
ting van de poética die hemzelf voor ogen staat, met het kritische moment
van ‘omvorming’.

Zelfverstaan van Den Besten

Onkritisch is geen correcte kenschets van Van Rulers theologie, ook niet
vanuit Den Bestens perspectief. Maar dat hij andere wegen gaat dan Den
Besten is eveneens duidelijk. Van Ruler en Den Besten zijn het eens als het
erom gaat datgene wat ‘uit de diepten’ van de menselijke existentie opkomt,
serieus te nemen. Den Besten wil dat er in de poé&zie een kritische integratie
plaatsvindt, omwille van de humaniteit. Hij heeft hier het oog op de diepten
der ziel. In het kunstzinnige klimaat waarin hij zich bewoog, was veel aan-
dacht voor de nieuwe ruimte die door avantgardistische kunststromingen
was ontdekt en geéxploreerd: de dimensie van het onderbewuste. Zelf stelde
Den Besten dat in de kunsten ‘het tijdperk van de ziel’ was aangebroken,
doelend op een onbewuste bestaansori€ntatie die steeds meer leidend werd in
kunst en poézie. Maar zijn oogmerk van kritische integratie van een derge-
lijke onderbewuste bestaansoriéntatie — vergelijkbaar met Van Rulers notie
van ‘omvorming’ — kan niet verhullen dat voor Den Besten een veel zwaarder
accent ligt op ‘kritisch’.

Van Ruler schrijft ergens dat op het snijvlak van heidendom en openba-
ring een ‘merkwaardig heen en weer tussen agressie en synthese’ plaats-
vindt."” Zoals hierboven al geconstateerd: een dergelijke frase had door Den
Besten voluit beaamd kunnen worden. Maar het accent ligt bij Van Ruler
op de positieve waardering van het heidendom, van de cultuur en van de
geschiedenis. Het vertrouwen dat de Geest daarin zijn sporen trekt en de
ontwortelde en ontspoorde realiteit van mens en wereld terecht brengt in
een genadevolle dynamiek op weg naar het eschaton, is bij Van Ruler groot.
Dat maakt de uitdagende formulering ‘cultuurdithyrambe’ van Den Besten
begrijpelijk, vanuit diens Barthiaanse perspectief. Het tendeerde in zijn ogen
bij Van Ruler te sterk naar harmonie, terwijl hijzelf liever sprak van de fun-
damentele disharmonie van de mens.

17 Geciteerd in J.P. de Vries, Een theocratisch visioen, 15.
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Niettemin, de doorslaggevende reden waarom Den Besten partij kiest tegen
Van Ruler, ligt vermoedelijk dichter bij zijn persoonlijkheid en biografie
dan de brieven aan Aalders laten blijken. Al genoemd is zijn geraaktheid
door Barth en Miskotte. Voor deze beide theologen heeft de positickeuze
tegenover religie en heidendom alles te maken met het Derde Rijk. Barth
had de opkomst daarvan intens meebeleefd, alsook de groeiende interesse
in natuurlijke theologie, in scheppingsordeningen en in de sacrale eenheid
van volk en land, geschiedenis en religie. Miskotte had daarvan het zijne
waargenomen, en er een uitvoerige fenomenologische studie aan gewijd, met
nadruk op het verschil tussen de Thora en de oud-Germaanse religie. Dat
Den Besten juist door deze theologen gegrepen was, staat niet los van zijn
persoonlijke geraaktheid door specifieke ingrediénten van het nazisme. Hij
wist zich door hen begrepen. De kritische kijk op religie en heidendom was
voor hem niet allereerst een theologische theorie, maar een existenti€le zaak.
Barth en Miskotte, en zeker ook iemand als de Barthiaanse Amsterdamse
dominee Dirk Tromp waren hem daarin zeer nabij — nabijer dan Van Ruler
hem had kunnen zijn.

Deze nabijheid van Miskotte en Tromp valt ook af te lezen aan ‘Kunst en
theologie’. Den Besten houdt zijn publiek van toekomstige predikanten voor
dat hun prediking ‘existentieel’ zal moeten zijn, ‘wanneer u inderdaad den
modernen mens, en a fortiori den modernen kunstenaar, nog iets te zeggen
wilt hebben.” Een existentiéle prediking ‘correspondeert met onze diepste
behoeften’, stelt hij. Aan een dergelijke existenti€¢le prediking moet je je
‘gewonnen geven’, weet Den Besten, om te vervolgen met de bekentenis:
‘zoals ik ook zelf mij door de verkondiging van een Miskotte en een Tromp
werkelijk heb moeten laten overwinnen.’

Tot besluit

Op basis van het poéticaal-theologische onderzoek dat ik heb ondernomen
in mijn proefschrift is Den Bestens beoordeling van Van Ruler, zoals uit de
brieven aan Aalders naar voren komt, geen volkomen verrassing. Het lag
in de lijn der verwachting. Niettemin is het de moeite meer dan waard om
een ‘lege plek’ in Den Bestens theologische universum in te kleuren. Het
is intrigerend om te zien hoe zelfbewust hij zijn woorden kiest en zijn visie
verwoordt.

Van Ruler was een van de grote theologen van deze tijd en het staat vast
dat Den Besten respect had voor zijn werk. Maar er was ook frictie, als
het om dit type theologie ging. De oorzaak van deze frictie kan zakelijk-
theologisch heel precies in beeld worden gebracht, maar het eigenlijke inte-
ressante is hier de persoonlijke geinvolveerdheid van Den Besten. Hij wist
zijn zielenroerselen scherper geadresseerd door Miskotte en Barth, dan door
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Van Ruler. Hij besefte ook dat zij, met hun strenge oordeel over natuurlijke
religiositeit, houvast boden aan zijn innerlijk: aan de Den Besten die nu juist
zijn verknochtheid aan een ‘cultuurdithyrambe’ te boven was gekomen, met
vreze en beven.

Voor de poéticale ontwikkeling van Den Besten is de notie van poézie
als ‘ontdaemonisering’ van belang, evenals zijn uitspraak: ‘Wees ervan over-
tuigd, dat met name op het gebied van kunst en literatuur de strijdbaarheid
jegens het heidendom mijn voortdurend “Anliegen” is.” Deze twee noties
maken het beeld van Den Bestens denken in deze jaren scherper. De mythe-
kritische inzet die zijn boek Stroomgebied (1954) kenmerkt, heeft met deze
brieven een opmerkelijke prelude gekregen. De brieven aan Aalders maken
inzichtelijker hoezeer Den Besten wist waar hij stond, theologisch-poéticaal,
toen het mythisch-experimentele getij kort nadien aanbrak, in de Neder-
landse poézie.'®

18 De auteur dankt Dirk van Keulen voor zijn adviezen en commentaar op een eerdere versie van deze
bijdrage.
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